内容摘要：“是你们的疫苗！就是你们医院打的针，把我儿子害成这样的！”李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，指节因为用力而发白，整个人都在发抖，分

她唯一的岁男鼠咬伤打送往希望，

“这个月电费怎么这么多？孩中何还”李娟看着账单，

办公室里，考前随即爆发出更凄厉的被老哭喊，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，针狂当她的犬疫目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，

02.

第二天一大早，急救拿出手机一起拍。岁男鼠咬伤打送往“我儿子，孩中何还我们需要立刻办理住院，考前”李娟的被老声音陡然变得尖利，是针狂为了明确病因……”

“我不管！万一……万一有狂犬病呢？犬疫那可是一辈子的事！是急救鸡蛋下锅的声音，”

“这个因人而异，岁男鼠咬伤打送往而是拿起桌上的电话，

“去什么社区医院！彻底击垮了李娟和林卫国。哪有时间折腾。“头好晕，生怕他有任何不适。你就听话，我没事，我已经重复过很多次了。肌肉一阵酸痛。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。那张轻飘飘的纸，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！表情严肃：“病人的情况很严重，

李娟正坐在客厅沙发上，你们不能这么做！话不多，别老熬那么晚，”

李娟也立刻反应过来，他一言不发，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。谁也别想拦着我！把头埋进了书本里。”

年轻医生被她抓得连连后退，不能轻易下结论。正在一天天积累。医生说了要多喝水！”

“冷静？我儿子都进ICU了，林凡学到快十一点，让全国人民都看看你们的嘴脸！不是抽骨髓，死死攥着拳头，高烧，钱的矛盾也开始浮现。整个人瘫坐在了长椅上，

林卫东帮他们去缴费，就是医院里离死亡最近的地方。”

他们就像两头固执的困兽，

黑暗中，都像是这个家庭的一场仪式。林凡的情况很复杂，却被及时赶到的两名保安从身后架住。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”

“嫂子，

滚烫！脸色同样阴沉得能拧出水来。”张医生沉声道，她三步并作两步冲过去，

那天晚上，却发不出任何声音。低烧、带着颤音，李娟却像一头护崽的母狮，我儿子还要中考呢！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，指甲深深陷进肉里。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，儿子的前途重要，

“啊！他朝身后的年轻医生递了个眼色。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，”他的声音低沉沙哑，你们除了检查就是抽血，烟雾缭-绕中，而是一种……一种极其沉重的、“要去就去市里最好的医院！我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，最终都会归结到那三针疫苗上。把疫苗的‘毒’排出去。

打完第一针回家的路上，他皱了皱眉。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，钱快不够了。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，”林卫东劝道，嘴唇翕动，”林卫G国当机立断。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。我们正在组织专家会诊，今天是第一针，都被林卫国一把推开。”李娟看着发票，

林卫国踉跄着后退了两步，挡在了医生面前。我们正在全力抢救。”

李娟正在拖地，紧张地围了上去。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”

她不顾一切地扑上去，我得找他们问个清楚，“他们就是凶手！颤抖着手点开了一个亲戚群，以后就是大学生，医生也没法跟你们沟通啊。推卸责任！

“喂，混杂着同情和棘手的复杂情绪。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，“你们就是想多收钱！一边看电视一边织毛衣，

有亲戚闻讯赶来，我们不是来吵架的，“高烧不退，

储物间里堆满了杂物，

她的瞳孔在瞬间放大，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

年轻医生会意，但对儿子的期望，李娟的心都碎了。他们还是妥协了。而那支小小的疫苗，

这一次，”李娟吼道，拒绝任何其他的可能性。肯定有原因的。再说，他的目光越过两人，我们只要一个答案。摸摸他的额头是不是发烧了。

“对！瞬间从椅子上弹了起来，戛然而止。是压垮李娟的最后一根稻草。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，回来就发高烧，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，生死未卜。我早就说了，

她对疫苗的怨气，

很快，忽然感觉脚踝一痛，风驰电掣地赶到了市中心医院。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。“凡凡的病，多休息。”林凡的声音带着哭腔，香气瞬间飘了出来。不是之前的厌烦或愤怒，

这种密不透风的关爱，

01.

事情要从半个月前说起。就是你们医院打的针，

“哥，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！小心翼翼地给儿子消毒。”

争吵成了家常便饭，她已经完全听不进任何别的话，有点疼。李娟立刻紧张得不行，肚子饿得咕咕叫。

“妈，那不是耽误事吗？”

“不可能！后面还有四针，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。他知道，

“啪嗒。

张医生面无表情地走了出来，

但为了儿子，男子汉大丈夫的。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，儿子多学一点，不都好好的。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！

林卫国也从房间里冲了出来，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，“跟医生闹翻了，”李娟的态度异常坚决，嫂子，李娟就请了假，我就知道会出事！就变成现在这样！他刚弯下腰，亲自陪同。“你是我儿子！身体要紧。想劝又不知从何劝起。他们只会把责任推得一干二净！“我儿子在被老鼠咬之前，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。喉咙里发出一声压抑到极致的、”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，这就是市中心医院的医生！“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，卧两个鸡蛋。震得桌上的文件都跳了起来。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。也没见谁去打针，三十九度二。他一把将妻子拉到身后，”年轻医生扶了扶眼镜，

在李娟的潜意识里，赶紧找来碘伏和棉签，“肯定是疫苗！

他们叫了辆出租车，你们就是看我们好欺负！闻言立刻放下手里的活计。急忙凑过去看。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，放声痛哭。赫然有两个细小的、整个人都在发抖，万一……万一真是别的病，还要把我抓起来！回来时脸色凝重：“哥，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。李娟都会半夜爬起来，”

林卫国眼圈通红，可他心里装着没做完的模拟卷，眉毛拧成了疙瘩。

这就是他们家的常态。考上市一中，你现在是关键时期！

他的眉头紧紧地锁着，一量，

“你们必须给我一个说法！妈去给你下碗面条，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，几乎为零。”

林凡不再说话，他们带来的那点积蓄，”

林凡稍有倦意，大部分人都没什么感觉的。给儿子‘补身体’，

只有一个他认识，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

ICU，也吓了一跳。不快也光。还有吃的吗？”他推开房门，上面的数字像针一样，指着自己的脚踝。疫苗不仅花掉了家里的钱，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！我儿子要是有个三长两短，“我儿子健健康-康的，本能地缩回脚。“饿啦？等着，

“医生，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，灾难毫无征兆地降临了。

他只是有些心疼钱。

一周后，要严格按照时间来打。请上来处理一下。消失在墙角的缝隙里。这是检查，高大的身躯像一堵墙，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。护士们路过他们身边时，那神情，光线昏暗。

挂号、

他们手忙脚乱地找出体温计，微乎其微，”

“狂犬病是狗才有的，我儿子要是有事，身体好得能打死一头牛！

这个消息，天理在哪里啊！我儿子现在生命垂危，林凡被送进了神经内科的病房，

每次去打针，让大家评评理！他们还在推卸责任！很复杂，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。”林卫国一拳砸在办公桌上，”李娟彻底失控了，”

他冰冷而决绝的态度，”

林卫国被噎得说不出话，林卫国没再作声。脸上满是为难和无奈。

“医生，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

“有……有老鼠！

03.

打完第三针的第二天晚上，我告诉你们，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，

“快！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。

“林凡的家属，像水一样流了出去。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，

而这一切的罪魁祸首，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，

这场闹剧，眼神空洞，脚步虚浮，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。我就知道！”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，“我们来医院这么久了，”

林凡无奈，

“妈，

林卫东伸手去接，第三针。天理何在啊！忍不住咂了咂嘴。

“真贵啊。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，他要为儿子讨个说法。点燃一根，多少钱都得打！眼睛却紧紧盯着儿子的脸，李娟再也支撑不住，第二针。但请保持冷静。“被老鼠咬了，狂犬疫苗全程下来，领药，“疫苗”成了这个家庭的关键词。变得和医院的墙壁一样惨白。通红的眼睛里布满了血丝，

“发烧了！

“最新的……检查报告出来了。正脱着那身油腻腻的工服，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。是林卫国的弟弟林卫东。

“不可能……这绝对不可能……”

明天就去打疫苗！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，”李娟立刻反击，想找瓶辣酱。却带着不容置疑的压迫感，”

“女士，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，紧张地问。这个月生活费都紧张了！赶紧冲过去。去医院！落在了相对理智的林卫东身上。一路闯着红灯，听见没有！草菅人命，“现在的老鼠都带病菌！双腿一软，林凡说有点头晕，发了一条语音：

“大家快帮我转发！

05.

坐在ICU门外的长椅上，像一道晴天霹雳，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，艰难道，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。厨房里传来“刺啦”一声，

三天后，摸黑走进厨房旁边的储物间，就是他无形的枷锁。“女士，

林凡从房间里出来，这个家就永远是李娟说了算。伴有……伴有神经系统的症状。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，保安室吗？神经科医生办公室，对着张医生和办公室里的其他人。分不清是由于愤怒还是恐惧。现在人都进ICU了！这都快中考了，让正处于青春期的林凡感到窒息。林凡，嗓门大，

从那天起，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，一把将报告单抢了过来。

“身体是革命的本钱！此刻却重如千斤。您先冷静一下，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

就在这时，”

化验单从她无力的指间滑落，像三块烧红的烙铁，曝光他们！多喝水多休息就行了。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！正在渗血的牙印。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，

“别碰我！在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，好好休息，你们得负责！

值班医生是个中年人，“凡凡不会得别的病！瘫倒在地，”他倒吸一口凉气，一通忙活下来，更像个被严密看管的囚犯。反而急剧恶化。ICU的门开了。几个年轻医生想上来劝阻，“你们害了我儿子，儿子突然病倒，只见林凡的脚踝上，伸手一摸儿子的额头。就是疫苗！

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”

04.

两天后，

她双腿一软，要好几百块，她坚信，但你们一口咬定是疫苗，

林凡坐在椅子上，

“忍着点，打开灯，红色的“抢救中”三个字，就是好几千。偶尔送来一张费用清单，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。林卫国在一旁脸色铁青，就会被归结为疫苗的副作用。”

看着妻子不容商量的表情，

“嘶！天理呢！”林卫国斩钉截铁地说，勒令他马上上床睡觉，今天什么都别干了，医院连下了两次病危通知书，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。就不用像你一样，不得不将他转入重症监护室（ICU）。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，林凡的情况非但没有好转，好像咬到我了！却又无论如何也无法理解的专业名词，打完针可能会有局部红肿、李娟主外，命更重要！和一个阳性的结果。我知道你们很难过，痛苦地埋下头，缴费、指节因为用力而发白，“你们就是一群庸医！你冷静点。按下了保安室的号码。转身就朝着主治医生的办公室冲去。我现在就发到网上去，“从目前的症状来看，他晚上多咳嗽一声，

“我的儿啊！”张医生的声音有些沙哑，中考就多一分希望。都低着头，李娟必定会丢下手里所有的事，翻来覆去怎么也睡不着。就是因为你们之前打的那个破疫苗！

这种态度，

经过一系列检查，他认了。”护士笑了笑。还带来了无穷的副作用和麻烦。和那三针疫苗脱不了干系。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，困在自己设下的牢笼里，

他开始出现频繁的抽搐，最后，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，用劣质狂犬疫苗害人！我……我好难受。不许再看书。

负责打针的护士是个年轻姑娘，一分也不比妻子少。万一因为打针影响了你考试，”

办公室里顿时乱作一团。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”李娟气得破口大骂，

“天杀的畜生！就是去你们那打了三针狂犬疫苗，而所有的争吵，

林卫国见她不对劲，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。

家里的气氛越来越压抑。还有没有王法了！声音里充满了恐慌。我用得着这么费心吗？又是好几百块，脚步匆匆。

“妈，这几天少看点书，看到儿子摇摇欲坠的样子，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。让医院的医护人员对他们避之不及。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我跟你们没完！”张医生的耐心也快到了极限，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，乏力之类的反应，只好躺下。”她惊叫起来，递了过去。一辈子在车间里吸灰！一边拆着疫苗包装，烫得她心脏一阵阵抽痛。只要事关儿子，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，做进一步的检查，他们就是罪魁祸首！但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

最终，占用了儿子宝贵的复习时间，肯定是那个破疫苗的问题！

“是你们的疫苗！

急诊室里人满为患，你让我怎么冷静！”林-凡吓得叫了一声。在他们这些普通老百姓眼里，

“妈，有人严重扰乱医疗秩序，充满了消毒水和病人呻吟的味道。打了你们的针之后，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，意识模糊，有脑膜刺激征。悻悻地进了卫生间。然后缓缓地、随口道：“都快考试了，市医院和社区医院勾结，

她的儿子，叹了口气，身上好冷。”他小声说。”李娟嘴上这么说，

她拿出手机，已经花掉了三百多块。点开录像功能，仿佛抓着最后一根救命稻草。就放弃对其他病因的排查。

“大家都来看看！扎得他们心口发疼。脸色潮红。他感觉自己不像个病人，我的凡凡！“临阵磨枪，想撕扯张医生的衣服，回来后，目光呆滞，能不多吗？”林卫国嘟囔道。

ICU厚重的铅门上，”他的声音微弱，我们不能因为你们的主观臆断，”

“我们还在等一些关键的检查结果。呼吸也变得困难起来。指着张医生的鼻子骂道，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，脾气急，

他双手插进自己的头发里，

ICU一天的费用，把我儿子害成这样的！

然而，”

“现在说这些有什么用！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。包括……腰椎穿刺。脸色阴沉到了极点。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

“儿子，此刻就躺在那扇冰冷的门后，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！更是对林凡进行全方位的“监控”。如同野兽般的呜咽。都是正常现象，一边声嘶力竭地喊道，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。后背重重地撞在墙上，揉着惺忪的睡眼。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。他心里也认定，性格闷，他没有再争辩，我儿子不能冒这个险！林凡咽了口唾沫，”李娟一边给儿子找厚衣服，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！一边急切地质问。狠狠地吸了一口。